To say goodbye is to die a little.

我揣試著各式不同的蜷縮姿態，讓我們的關係能夠再不確定發生了什麼之後拯救一點頹勢。我想，我只是想透過調整的角度，挽回自己或是不確定的那個什麼，我不知道。我不知道那個什麼究竟到底是那個，還是什麼。若要避免曖昧，不精準的語言不用，我可以滅除「那個什麼」，但我正在挽回，挽回什麼呢。我在修補自己，用現階段任何看起來都是不對的方式。結構終於出現錯誤，在「挽回」的那項步驟，或是在念頭之前。因為我很擔心放棄的太早，可是結局讓我感到努力地不夠。我不知道。

手機在響。我思考該不該將簡訊刪除，甚至十分鐘前還沒打開的那一封。就像過去的那些關心，像派一樣的冷掉，我想，丟棄應該訓練。丟棄應該訓練，或被訓練著丟棄。都好，儘管在非常細微的細節來說是有那麼一點差異，但到了某個層次而言，言指意會的是同一件事情，只是表達上的差異。我放棄浪漫。也許，也許忽視被棄置於垃圾桶的關心，我是說，派，派在垃圾桶裡，派，在垃圾桶裡，沒有關係。派，無所不在的派。不，誠實點，我正想著那通簡訊，還沒被打開的那一封。或是派，或是在垃圾桶的派，或是﹍。我不知道。想得出來的藉口我有很多，非常多。

眼皮沈重，需要一點可以靡化的東西。倔強處於意識型態，我的身體卻不被我的意志主宰。從今以後，我只能為一件事情哭泣，於是我打算開始用數據衡量憂鬱。抉擇會是一場超過五分鐘的大雨，還是一段情節低於五個字的結局。

我想起過去在記憶裡要談結束關係的經驗，都是因為那場不確定的雨在某個城市總是下得那般堅定。