The first rain.

以為是九月的時節，但卻是三月的暖冬。儘管耽溺於戀愛的牽絆，緩慢地打著死結，寫的詩卻也都不再能屬於誰了。我想抽煙，但從不曉得要讓煙點燃卻是那麼困難。因此第四次放棄。我擰熄，成為灰燼，讓它成為一種無能為力的味道，再從煙盒抽出一根完好如衷，擱置。我總知道煙藏匿在哪個抽屜，或口中，或眼神。或掉下來的眼淚。

「女人不是生成，而是形成（becoming）。」西蒙波娃如是說。